她是《大红灯笼高高挂》里的三姨太，也是《大宅门》里的杨九红。       年轻时，她美到无人敢追，父亲也终身不娶，62岁仍惊艳众人。       何赛飞的人生，到底还藏着多少传奇的故事呢？       -为女儿终身不娶的父亲-       1963年，何赛飞出生在浙江舟山的一个普通家庭。       她天生长得美，可童年生活却并不幸福，何赛飞5岁那年父母就离婚了。       离婚那天，何赛飞哭喊着抱住母亲的腿不肯放手。       父亲赶紧追出来，一把将女儿抱在怀里，对前妻说："孩子跟着我，你放心。"       然后转身对女儿许下一个承诺："你不成人，我绝不再娶。"       谁都以为这只是父亲安慰女儿的场面话，可父亲真的用一辈子兑现了这个承诺。爸爸做这个决定的理由就是担心后妈对何赛飞不好，给女儿造成心理阴影。       何赛飞的父亲是个普通的工人，为了照顾女儿，他辞掉外地的工作，在老家附近找了个活。       父女俩住在破旧的老房子里，日子过得紧巴巴，但父亲从不让女儿受委屈。       他一个大男人，学着给何赛飞扎辫子、做衣服，虽然手艺不怎么样，但那份心意，却温暖了何赛飞的整个童年。       -从越剧名伶到“姨太太专业户”-       16岁那年，何赛飞被父亲送去学越剧，表面说是学门手艺，将来好养活自己。       实际上是父亲早就看出何赛飞喜欢表演，果然，何赛飞在越剧方面展现出惊人天赋。       短短几年，她就从默默无闻的小学员，成长为剧团里的台柱子。       她那婉转的唱腔、婀娜的身段，尤其是那双会说话的眼睛，让观众过目难忘。       1984年，越剧电影《五女拜寿》让21岁的何赛飞一炮而红。       就连导演张艺谋都被她迷住了，在看到何赛飞的精彩表现后，立马找到她，让她饰演《大红灯笼高高挂》里的三姨太梅珊。       其实当时何赛飞的表演经验并不怎么丰富，她非常担心自己演绎不好这个角色。       但为了前途、也为了更好的进步，她还是咬牙接下了这个角色。       为了演好梅珊，她把自己关在房间里整整一个月，每天对着镜子练习眼神、步态。电影上映后，那个风情万种又命运悲惨的三姨太，成了无数观众心中的经典。       从此，何赛飞又饰演了《红粉》里的青楼女子，《大宅门》里的杨九红。       每一个角色都美得各有千秋，她也因此有了“姨太太专业户”的称号。       -美到无人敢追的烦恼-       年轻时的何赛飞美成什么样子呢？       走在街上，经常有人回头看她，但奇怪的是，真正敢追她的人特别少。       在越剧团时，有个男演员偷偷喜欢她，却只敢远远地看着。       还有个小伙子，天天在她宿舍楼下背唐诗，把她烦得不行，但却从不开口跟她说话。       后来想想，可能她的美貌也会给人一种距离感，给人一种“只可远观不可亵玩”的感觉。       遇见那么多喜欢她的人，但何赛飞的心里却没有丝毫波澜，直到遇见杨楠。       -和丈夫的爱情故事-       杨楠和很多男生一样，也对何赛飞一见钟情，被她的美貌迷住了。       但他不一样的地方在于，他敢主动上前追求何赛飞。       两人认识之后，杨楠经常来剧团帮忙，默默的关心着何赛飞。       有一天，他给何赛飞写了一封信，信里有一句话彻底打动了何赛飞：我爱大海，更爱大海的女儿。       之所以觉得感动，是因为何赛飞经常说自己是属于大海的，杨楠能写出这样的话，说明他很懂何赛飞的心思。       两人相恋五年后顺利结婚，当时何赛飞正处于事业上升期，担心生孩子会影响工作。       杨楠二话不说就支持她，让她去做自己想做的事，这一等就是十年。       直到何赛飞34岁，两人才有了第一个孩子。       有了孩子后，杨楠对何赛飞更加关心了，他会担心妻子累着，主动做家务、带孩子，常常事无巨细的照顾她。       如今已经62岁的何赛飞，和丈夫的感情依然很好，随着年纪的增长，她对人生也有了更深的感悟。       年轻时候总觉得要拼事业，现在才知道，家庭才是最重要的。       她推掉了不少工作，把更多时间留给家人。       每天给丈夫做饭，陪孙子玩耍，偶尔和父亲视频聊天。       有人说何赛飞是“岁月不败美人”的典范，但她自己从不刻意保养。       在她看来，真正的美不是皮相，而是从内而外散发的气质和韵味。       这种美，历经岁月打磨，反而愈发迷人！